张鼎全，1953年农历３月15日出生在陕西省革命老区淳化县嵯峨山下石桥村一个农民家庭。1969年12月底，张鼎全怀着保家卫国的一腔热血，穿上绿色军装，成为一名解放军战士，来到总后青藏兵站部。在部队20多年，他先后十多次变动工作岗位，但始终抱着“只要革命需要，干啥都行”的态度，坚决服从命令，干一行，爱一行，专一行。对于组织分配的每一项工作，每一项任务，他总是严肃认真，一丝不苟地圆满完成。
莽莽的青藏高原，绵延起伏，高寒缺氧，条件异常艰苦。穿越这“生命禁区”长达2000公里的青藏公路，是连接内地与拉萨的大动脉，是保卫祖国西南边疆、支援青藏地区社会主义建设的战略通道和生命线。自1954年建立青藏兵站部以来，十几万名解放军官兵在这条线上以“特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗”的精神，英勇奋斗，顽强拼搏，流血牺牲，做出了突出贡献。
1990年以来，张鼎全经常感到腰部剧烈疼痛，实际上是肺癌已转移腰部脊髓骨。但他一直认为是一般腰肌劳损，不到医院检查治疗，仍坚持工作。他上班时，常常要用手扶在腰上，才能挺住身子。４月，为了摸索汽车部队正规化管理的路子，他不顾大家劝阻，带病组织工作组下连队进行运输正规化试点。连续紧张工作40天，他的腰疼得坐不直、站不稳，上下车都很困难，经常吞服止痛片，但仍一声不吭，跟车队上拉萨，往返4000多公里。有一次，一位同志看到他疼得直冒汗珠，劝他坐小车提前返回兵站休息，可他执意不肯，说搞试点不跟车就掌握不了活动情况。他以顽强的毅力坚持白天跟车收集资料，晚上加班整理试点经验，深夜与连队干部查铺查哨，早晨还按时出操，就这样，强忍着巨大的疼痛，搞完了试点，总结出了经验，编写出了第一部《青藏线运输工作手册》，在运输连队试行中，获得了安全、节油、节材料等9项最佳值。
在执行运兵任务的一个多月的紧张工作中，张鼎全完成了一个常人难以完成的工作量，也承受了常人难以想象的痛苦。他热情周到的服务，出色的工作，特别是他面对病魔的坚韧刚强的意志，给出藏部队和医护人员留下了深刻的印象，不少人流下了感动的眼泪。人们敬佩地称他是“青藏线上的钢铁军人”。
张鼎全既是一名优秀军人，又是一位军旅作家。他最大的业余爱好是文艺创作。虽然只上过七年学，文化底子并不厚实，但多年来，他一直把读书学习作为人生的第一需要，经常利用业余时间阅读大量古今中外的书籍，小说、散文、报告文学、人物传记、风土物志无所不读。他边读边摘抄，积累了大量的读书笔记，每月的津贴，除吃饭、抽烟外，几乎全用来买书。对一些名著，他反复精读，许多片断和名句，他都能背诵下来。他读过的一部《静静的顿河》，书角卷成了筒筒，差不多每一页都翻烂了。他一直坚持写日记，20多年来从未间断。他还收集整理了大量的青藏高原的神话传说、历史掌故，积累了丰富的素材。他善于琢磨问题，虚心向周围的同志学习，在工作实践中逐步锻炼成为撰写各种文件、材料的好手，成了兵营、机关里的“笔杆子”“秀才”。在青海师范大学成人大专班学习的两年中，他虽已过而立之年，却十分珍惜这难得的学习机会，虚心求教，如饥似渴地学习。毕业时十门功课，取得了平均88.8分的好成绩，获得了优秀学员奖。他还走访和结交了许多作家、记者，虚心向他们请教文艺创作的方法和经验，凡与他接触过的文艺界的同志，莫不为他诚挚的感情、强烈的求知欲所感动。
从1972年起，张鼎全就开始了业余写作。多少年来，他没有节假日，没有星期天，除有时看看电视新闻外，很少外出和闲聊，就连元旦、春节这样的传统节日，也是在写作中度过的。他每次随车队上青藏线，总要带上一捆蜡烛，以备停电后继续写作。就这样，他写了十多年，给全国各种刊物寄去了600多篇稿件，却没有一篇被采用。但他从不灰心，继续写作不止。功夫不负有心人，1983年，他的小说处女作《黎明》在青海《雪莲》杂志上发表了。紧接着，《雪莲》又发表了他的另一篇短篇小说《他来了》。随后，又连续发表了十多篇短篇小说、散文和报告文学。1986年后，他的作品影响力不断扩大，发表的中篇小说《肠断嵯峨》和报告文学《雪的惑力》先后荣获青海省建国40周年优秀文学创作奖和青海省“盐化杯”报告文学奖，创作的反映青藏官兵生活的中篇小说《积雪山脊》《魔域》《西部朝觐》分别被《青海湖》《昆仑》《后勤文艺》刊用。仅1989年一年，张鼎全就创作发表了36万字。1990年12月，他呕心沥血、历时数载写成的《雪祭唐古拉》由《昆仑》杂志社编辑部出版。总后勤部政委周克玉为这本饱蘸着张鼎全对高原深沉的爱、对汽车兵浓重的情、反映了高原军人“三个特别”精神的长达18万字的长篇小说作序。赵南起部长为之题词：“无私奉献的典范，时代精神的凯歌。”但是，就在张鼎全作为中国文坛一颗红星升起的时候，他的癌症却已到了晚期。当《昆仑》杂志编辑部负责人乘飞机从北京将散发着油墨清香的精装书送到在西宁住院的张鼎全病榻前时，这位身患绝症、年仅37岁的关中汉子手捧新书，潸然泪下：“倘若马克思不准备接见我，我还要继续写青藏线，写汽车兵……”。
张鼎全始终保持着劳动人民的本色和艰苦朴素的作风。他生活上勤俭节约，从不浪费公家一分钱，连科里用过的草稿纸、旧报纸，都是让参谋们先用于练字，然后再卖给废品站。他关心同志，乐于助人，谁得了病，谁家有困难，他都跑前跑后，想方设法给予帮助。他在基层干了8年，在机关干了14年，无论在哪个岗位，他都是从严要求自己，从不利用职权搞特殊。搞正规化行车试点，他是工作组副组长，带病跟车上路，和连队官兵同吃同住。沱沱河兵站炊事班同志看他身体虚弱，给他煮了碗荷包蛋，他硬是让端了回去。由于创作需要，他经常要在晚上外出和青海一些作家进行交流，但无论刮风下雨，还是天寒地冻，他都是骑着自行车前往，从不动用公车。
1991年5月12日，中央军委主席江泽民签署命令，授予总后青藏兵站部司令部运输科科长张鼎全“青藏高原模范干部”荣誉称号，称赞他“是党和人民的好儿子，我军的好干部”，是青藏线上“特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗”的精神铸造出来的优秀共产党员，是在新时期弘扬和实践雷锋精神的杰出代表。号召全军同志都要学习张鼎全同志的崇高思想和先进事迹。总后勤部党委、中共青海省委、青藏兵站部党委等先后做出决定或发出通知和倡议，号召广大干部、党员、文艺工作者向张鼎全同志学习。张鼎全的名字，伴随着他闪光的事迹、不胫而走，广为传颂，人们称他是当代军人的楷模，全体干部的榜样。
1991年7月5日，张鼎全走完了他38岁的人生旅途。但他魂铸唐古拉，功垂青藏线，永远活在人们心中。
（本文来源：节选自《永远的丰碑》）
